Zsubori Ervin: Áprilisi szezonnyitó

A kerti szezonnyitók nálunk általában május elsejére esnek, de most április nyolcadikára olyan ragyogóan tavaszi időt jósolt a meteorológia, hogy pénteken bevásároltunk grillezni valókból, dacára a zuhogó esőnek. A szombat már felcsillantotta a reményt, a vasárnap reggel pedig olyan verőfénnyel indult, hogy – bár korábban voltak kétségeink – kénytelenek voltunk megkövetni az időjósokat. Így délután három körül, a felállított nagy kerti asztal mellett, ismét felizzott a faszén (ilyentájt még csak egy helyen lehet kapni a városban, de tudjuk, melyik az az egy hely), aztán sorra elnyerték kívánatos színüket és illatukat a bepácolt tarják és csirkemell-szeletek, majd némi késéssel a gorgonzolás gombák is. Köretnek ilyenkor szigorúan hagymás paradicsomsaláta dukál, és grillen megkapatott kenyér. A háttérben madarak húzták a talpalávalót – nekünk, és a farakáson hasukat süttető gyíkoknak. Hogy aztán elhangozzék a végszó: a tavaszt ezennel megnyitom.