Noth Zsuzsánna: Disznótor

Délután már én is hasznosíthatom magam, lásson a világ csodát, amint a kimustrált és kisasztalnak összetoldozott varrógépen a nagy pogácsaszaggatót két kézzel megragadva le-lecsapok a jó magasra hajtogatott, rőtbarna tepertődarabkákat kivillantó, borsillatú tésztára. Sorba állítom a pogácsákat, bevagdosom kockásra a tetejüket, és a fehér lúdtoll pemzlivel tojásfehérjével bekenem, hogy szép pirosra süljenek.

Két tepsi hurka serceg kellemesnél kellemesebb, fűszeres illatokat pöfögtetve kifelé a sütő ajtajának a résein. Addigra Misa macskát is megszánta valaki és kiengedte a kamrából, mert ott ólálkodik a sütő körül. Nyivákolva jár kínjában oda-vissza. Úgy strázsál itt ez a Misa, neveti döcögve nagymama, akár egy őrkatona, már csak a szuronyos puska hiányzik a válláról. Hatvanhatszor degeszre zabálta magát, és még mindig nem tud szabadulni a szagoktól.

Körülüljük a tizenkét személyesre kihúzható étkezőasztalt, nagymama először a hurkalevest teszi ki, szürkés, zavaros kinézete és nehéz szaga ellenére szívesen lefetyeljük, aztán a hurkát tálalja fel csemegének, utána a savanyú tüdő következik, és a mindenféle fület-farkat tartalmazó székelykáposzta. S mivel nagymama eddig minden évben úgy járt, hogy a farkat neki kellett egyedül megennie, mert mindenki undorodott tőle, hogy túljárjon az eszünkön, amikor a kezébe került, a deszkára fektetve felkarikázta. Rajtam kívül egyetlen szemtanú sem volt jelen, így a család összes tagja boldogan lapátolja magába a farokszeletkéket, én pedig stikában átpasszolom őket hol Gabec, hol anyu tányérjába.

A nehéz szagoktól és a finom étkektől eltelve már csak a szemünk kívánja az ételt, a szánk inkább ital után epekedik. Jöhet leöblítőnek a sárga, savanykás noha. Annyit zabáltunk a nálam jóval idősebb kis Margittal, hogy a hasunkon fekszünk a sezlonon, és olyat játszunk nevetgélve, hogy négy ujjal böködve a másik hátát diót jelent, öt ujjal böködve mogyorót, öt ujjunkat összezárva, egész kézzel pedig almát.

Részlet a szerző Zebegényi szivárvány című regényből | A nyitókép egy 1957-es disznóvágáson készült (Fotó: Fortepan / Fortepan).